湄公河游记

人口稀少。在船上或者车上，行走了数天，两边常常是连绵的山或者水，或者树，但是极少有村落和人迹。我行走在水上，连日看着两边，脑袋里常常出现假想。假想如果我带着一群人来到这里，我们要选择哪里安定下来。在哪里开一条路，在哪里建造房屋，在哪里取水，在哪里种植，在哪里捕鱼，在哪里避雨。我们要在哪里修建篱笆，防止野兽的侵袭；我们要在哪里拔草砍树，开辟一片村民们的广场……

这种假想是我居住在城市里的时候不会有的。城市里人多，人挤，没有多余的空间让我去奢侈地开垦。最多只能假想我有一栋房子，在哪里摆一张床，在哪里摆一张桌子，桌子旁边有椅子，椅子旁边有架子……哪里是卧室，哪里是客厅，哪里是厨房，哪里是厕所。扭开水龙头有水流出，打开冰箱有肉取出。无需养殖，无需耕种，衣来伸手，饭来张口……

水从河里来，从天上来；肉从野兽的身上割下来；蔬菜水果种在泥土里；鱼最早应该在河里游……什么样的材质能做成衣服，冬天能够挡风；什么样的山洞或者木料能够成为房子，怎样做一张床，怎样做一张桌子，怎样做一张椅子，怎样做一个架子……要不要有门，要不要有窗。我该和谁居住在一起，我该和谁做邻居……

万物万事皆有根源。只是我们不再了解。

泥土的味道，水的苦，树木的粗糙，石头的尖刻，人的身体，天的蓝……自然万物的恐怖，和恩赐。我们从哪里来，我们到哪里去。山的另一边是什么，水的对岸是什么。我们在哪里，我们是谁。我们如何存在，我们如何生，我们如何死。

是什么东西教人不再感受，不再思考。以为自己越来越聪明，其实是越来越迟钝；以为自己越来越成熟，其实是越来越麻木；以为自己越来越高级，其实是越来越堕落。困在一格格的城市方块里蠕动，还以为自己在改变世界。

抬头仔细看看天空的纹路，摊开手掌感受雨滴；光着脚丫踩着湿润的泥土，让松土的蚯蚓爬过你的脚踝；身子在河流里泡着，感觉水的流动、方向的指引；日头晒在你的肩膀，割出红色的伤口；亲自砍一棵树，摘一个酸的果子；亲自杀一只野兽，用尖刻的石头肢解；亲自生火，在夜晚降临时减缓自己的害怕；依靠星星去辨别时间，为黎明将至心存微小的激动……

我们从哪里来，我们到哪里去。

是什么在推动我们的生活和生命。呱呱落地，直立行走，九年义务教育，高考大学，入党退党，恋爱结婚，生儿育女，薪水奖金，升职跳槽，退休养老，死。是什么在推动我们的生活和生命。你有没有听过自己的心跳和呼吸。一生劳碌，却从无劳作；一生行动，却从不行走。智力超群，智慧零蛋。判断力低下，却喜欢下定论；缺乏敏感的心，却容易大悲大喜；害怕法律和道德，却不仁不义；从不思考，更害怕别人思考。害怕改变，更害怕未知。两眼全盲。

从遥远的河里打一桶水。触摸土地，听远处的声音。用一整天的时间，劈一段木柴，或者编一匹渔网。斧头割伤手，脚底全是刺。劳作，使我两眼全开：看水从天上来，蔬果从地里来……时间缓慢，停滞。不忙碌，不消沉，不制造，不消耗。不以物喜，不以己悲。垦荒，思考，改变，创造。逆流而上，像寻找河流的源头那样，寻找万物的根源，这驱使我看清人和自己，驱使我不断创造。

“而新生活应当是苦行。”

舟

我小时候有个同桌，他的座右铭是“逆水行舟，不进则退。”他把这句话真的写在桌子的右边，非常的政治正确。我的桌子右上角也写了东西，但是基本上是“吉格斯”“杜蕾斯”“菲利普西斯”一类的涂鸦，上面用涂改液和圆珠笔画得满满的，桌皮也被挖出来了几片，满目疮痍。连我自己有时不小心看到，都会不好意思。而每当我往左手边一瞥的时候，这种不好意思就会更加强烈。不仅仅是因为我同桌桌面的工工整整，更是因为那句工工整整的座右铭。而同桌也确实是这样的人。他学习认真，一丝不苟，说句脏话都会羞涩，和人打招呼会说“这位仁兄”，最常说的一句话就是“不要吧”。对于生活，对于自己，他总是不断地在要求往前走、不逆行、不要吧。而我尚且处于人生观很糊涂的时候，非常轻易就可能改旗易帜，人和成年以后的我没有太多相似，除了吊儿郎当、非常聪明、瘦。所以他这种坚定的言行处在我的左手边，使我的生活倍感压力。同桌好比一股洪流，而我就是洪流中逆行的小舟；又或者，同桌好比一只奋力向前的小舟，而我是拖他下水的逆流。

吊儿郎当在我父亲哪里，有一个比较漂亮的词叫作“放任自由”。小时候父亲就常常用这个词来形容我，当然从来都是贬义的意思。对比起我的同桌，也许我父亲更是一丝不苟的人。几十年来他艰苦奋斗，力求安逸，成家立业，生儿育女。然后没有想过儿子会是和自己截然相反的人。他也许曾经努力地把我往正道上拽，包括常常对我说你看书上总是说某一天谁谁谁跟谁说了句什么，或者谁遇到了见什么事，从此就顿悟了，然后就上进了。然后对我说，你怎么不是这样的呢。我怎么不是这样的呢？生长在这样的环境里，或许我也进行过激烈的思想斗争，我也曾经想过要不进则退，甚至都羞于承认我曾经热衷于制定各种各样的时间表或者计划表。我也是曾经想过要某一天就顿悟的。但是我最终无力挽自己的逆流。甚至，我的人生观就是这样在一遍遍的斗争中变得更加模糊的。

这种毫不上进和放任自由，在我出国之后因为缺乏管教而变本加厉。当然，虽然远离了我的同桌（以及他的同类）和我的父亲，但是身边仍旧不乏总是在逆水行舟的人。活在他们中间，我觉得自己似乎才是那逆水行舟者，不同的是，我不需要奋力便能前进，因为其实我是在倒退；或者更加过分一点说，我没有所谓前进或者倒退，那水就哗啦啦地从我身边流过——有人在逆水奋力向前，这样的人叫我非常佩服他们的毅力；有人在随波而下，这样的人更叫我佩服他们的勇气。而我很快就上了岸，不搅这趟水了。我不是没有努力过，我也曾经想要努力去行这趟舟，并且实际证明我可以逆水而行得挺好的。只是我过于糊涂的人生观很快地使我泄气，我缺乏坚持不懈的耐力，以及毫不停止的上进心。又不想被水溺（逆）死，只好把舟给卖了。

后来我读苏东坡“心似已灰之木，身如不系之舟”觉得很好，但也觉得不妥。我说倒不如说“身似已灰之木，心如不系之舟”更为妥当，当时听到的人都说好，引得我一阵虚荣。后来才知道我和苏东坡说的是两码事。他说“不系之舟”是说放任自由（这一点和我一样），他说“已灰之木”说的是成败毁誉已不重要。那么看来还是他说得更全面些。再后来我读庄子“不系之舟，虚而遨游”，才知道原来什么鸟话都被前人说尽了。大概往后一两千年，谁想的东西都不出《庄子》了吧——当然这是一个对庄子偏好的人说的话。于是心里比较释怀，原来糊涂的人生观，也早就是一种人生观了。

有趣的是现在把这些人串起来说，大家说来说去，都无非是水，是舟。又想到老子，索性再掉一次书袋：“吾所以有大患者，為吾有身；及吾无身，何以忧患？”老子这句话如佛家的话，说得人脑袋晃当晃当地响，参三辈子都参不完。借老子的理，我刘子也说一句，顺道把这篇文章结了：“吾所以有逆水顺水，为吾有舟；及吾无舟，何来顺逆？”

我和荣念曾的一次对话

他问我：“写剧本和写论文有什么不同？”
我迟疑了一秒，说：“嗯……”
他笑着说：“好好，不用回答了。”
然后他又问：“写诗和写论文有什么不同？”
我迟疑了半秒，来不及说“嗯……”
他又笑着摆摆手，说：“好好，也不用回答了。”
然后他再问：“写剧本和写诗有什么不同？”
这次我不想迟疑，就说：“写诗的时候，是让画面和语言流出来；写剧本的时候，需要思考得更多，比如戏剧的结构布局等等……”

那天我们大概是这么开始聊起来的。

拒绝

这个国家选择它的新公民的标准很功利且死板。首先它自认是一个精英国家，所以只有精英能成为它的新公民；其次，它衡量精英的标准就是看你的文凭和薪水。如果从这个层面上看，这个国家与你的关系，是不是只有利益上的关系。国家选择你做它的公民，是因为你有经济价值；那么你选择成为这个国家的公民，是否也只是它有利可图？

那么情感呢？归属感呢？它完全都不在乎吗？

如果有一天，这个国家也拒绝了我，想必也会深深地伤害我对它付出的感情••••••

空船

有一天，素怀跟我说了一个故事。故事是这样的：有一个人渡船过河，和一艘空船相撞，即使是脾气很不好的人，也不会生气；但如果是撞到一艘有人的船，也许就会高声咒骂，只因为船上有人。这其实是庄子「空船」的故事。

我从这个故事里看到的，是最近一直在想的一个问题：＂自己＂。联系这个问题，我又想到了演员做戏，很多时候恰恰是需要＂虚己＂的。如果我们不能空掉自己的船，我们还能纯粹地做戏吗？我们做戏的终极目的又到底是什么？

我们不应惧怕经典

黄素怀说：重演《郑和的后代》这样的经典剧作，并不是要让没看过的人知道说这个戏有多好，或者让看过的人看看还能玩出什么新的花样来；而是应该要唤起思考或者唤起重新思考。我们不应惧怕经典、敬畏经典，应该要敢于诠释经典、实验经典。

问题02：我是谁……Who am I......

Chapter 5 —— “福祥，你不后悔？”“爹，我不后悔！”

福祥是谁？我是福祥吗？爹是谁？我是爹吗？我是福祥和爹吗？或者福祥和爹跟我都没有关系？我比较像福祥还是比较像爹？我比较多福祥还是比较多爹？如果我比较爹，为什么我好干不干要阉了自己？如果我比较福祥，为什么我好干不干要被阉了？我有选择吗？我是谁？我被阉了吗？我的感觉如何？如果没有被阉割，感觉会不会不一样？

《郑和的后代》问题01：我属于…… I Belong to…….

Chapter 9 —— “我从来不属于任何一个集团，不属于任何一个社党，不属于任何一个圈子，我甚至连汉人都不是啊，皇上。”

什么是集团？什么是社党？什么是圈子？什么是汉人？什么是皇上？什么是属于？什么是我？要有多少人才可以是一个集团？是不是要有政治取向才是一个社党？圈子是不是都有排他性？为什么男人叫”汉子“？这跟“汉人”有关系吗？那么女人叫什么？”女汉子“？”悍妇“？为什么”汉姦“叫”汉姦“？为什么”汉姦“倒有三个女的？郑和真的不是汉人吗？郑和真不是汉子吗？那么郑和是什么？那么郑和属于什么？属于谁？属于皇上？谁又是皇上？郑和的心中真的是否有皇上？心中有了皇上的郑和是不是就没有资格说“不属于”？他是不是就必定属于某一个集团某一个社党某一个圈子？至少属于某一个身份某一个臣子？这又跟我有什么关系？我是谁？我属于什么集团？我属于什么社党？我属于什么圈子？我是不是一个汉人？一个种族上的汉人？一个政治上的汉人？一个文化上的汉人？一个情感上的汉人？一个记忆上的汉人？我是不是一个汉人很重要吗？我是不是一个汉奸？我有可能成为一个汉奸吗？我怎么被界定为一个汉奸？我有必要界定我的身份认同吗？身份认同能被界定吗？需要被界定吗？

荣念曾

与荣念曾相处的日子暂时告一段落了。这是我第一次如此近距离、长时间地与一位大师相处。这些天来自己又豁然开朗了许多问题，又不断产生了更多新的问题。应该说是受益很深的几天。

结束是下一次的开始。

探索

Stage should not just be repeating itself.